Suatu Saat

(30/06/2015)
Suatu Saat

.

Aku punya seorang penggemar.

Jangan anggap aku sebagai seorang gadis yang sok cantik atau apa. Tapi, itu memang kenyataan yang tak bisa didaga. Sering kali aku memergokinya berjalan di belakang di mana pun aku berada. Terkadang, dia muncul tiba-tiba, membuatku hampir meneriakinya. Namun yang kulakukan adalah menjauh dan pergi meninggalkannya.

Aku tak tahu sejak kapan dia membuntutiku. Semua cara-cara yang dilakukannya membuatku risau. Sesekali aku menoleh ke belakang, memastikan tak ada orang yang membawa-bawa pisau. Memang, dia tak pernah menunjukkan hal itu. Tapi aku benar-benar tak tahu apa yang membuatnya bersikap begitu.

Apa tujuannya? Setiap hari dia mengikutiku tapi ia tak sadar bahwa aku takut padanya.

Saat ini aku sedang berjalan ke rumah. Jaraknya dekat, sehingga aku tak perlu mengeluarkan biaya untuk ke sekolah. Hal itu tidak menguntungkan ketika dia mengikutiku seolah itu hal yang lumrah. Dengan keberanian yang kukumpulkan perlahan, aku berbalik, hanya untuk menemukan dirinya yang tersenyum ramah.

Refleks aku memekik. Senyumnya hilang dalam satu detik.

Sebelum dia sempat bertindak, aku mengayunkan kaki dan pergi. Tak mau berbalik lagi. Dan suatu saat, aku akan pindah dari sini.

.

(fin)

.

#NulisRandom2015

Untitled

(23/06/2015)

Untitled

.

So, gue punya pengalaman jelek sama cowok (keyword: mantan) sekarang rasanya gue kalo mau memulai hubungan baru juga … canggung, awkward. Setiap cowok yang deketin I’m like, dingin, jutek, dan mereka perlahan-lahan mundur.

Tapi kalo sama temen cowok gue biasa aja. Tapi kalo udah menjurus ke arah hubungan … gue ga bisa.

Gue kenapa sih.

.

(fin)

.

#NulisRandom2015

Pergi

(15/06/2015)
Pergi

.

Jadi maksudmu begitu, ya. Setelah kita berpisah beberapa bulan (berapa bulan? Aku tidak bisa menghitung saking lamanya) kamu tidak pernah menghubungi; aku menunggu seperti orang tolol, sementara kamu bersenang-senang dengan orang (perempuan) lain.

Kamu pergi. Aku menunggu (lagi).

.

(fin)

.

#NulisRandom2015

Atensi

(09/06/2015)
Atensi

.

Aku berdiri di balkon lantai dua, memperhatikan beberapa siswa yang sedang bermain basket. Dalam hati aku berpikir, kenapa mereka tidak pernah lelah padahal habis ini masih ada pelajaran dan mereka memakai seragam sekolah yang, err, panas.

Tadinya yang kuperhatikan adalah permainan bola basketnya. Tapi lama kelamaan mataku terpancang hanya pada satu orang. Dan mataku tidak mau beralih.

Mataku yang bandel menyebabkan masalah. Dia mendongak, matanya mengarah padaku, dan aku masih tidak bisa membuang muka. Hanya sepersekian detik dan dia mulai fokus lagi dengan permainan basketnya.

.

(fin)

.

#NulisRandom2015

Cakrawala

(08/06/2015)
Cakrawala

.

“Aku ingin pergi melihat petasan. Pokoknya petasan petasan petasan!”

Anak saya selalu rewel kalau itu berhubungan dengan kesukaannya—mercon, balon, bahkan hal remeh seperti gelembung sabun. Terkadang dia menunjuk-nunjuk sesuatu di atas, telunjuknya bergerak-gerak, dan barulah saya sadar bahwa yang ia maksud adalah awan. Dia juga bisa menghabiskan waktu lebih dari sepuluh menit hanya untuk memperhatikan burung-burung yang berkeliaran di depan rumah. Ada saat-saat di mana dia merengek minta dibelikan pesawat, padahal, ya ampun, saya bukan miliuner.

Walaupun begitu, saya menuruti permintaannya. Menyusuri jalanan yang ramai dan penuh dan sangatlah sesak untuk menunggu kembang api—dan petasan—menjelang Tahun Baru. Menahan diri untuk tidak mencaci siapa pun yang barusan menginjak kaki saya, menahan diri untuk tidak mengumpat ketika punggung saya tidak sengaja terjawil—pokoknya ramai sekali lah.

“30 DETIK LAGI!” Terdengar bahana yang membuat telinga saya berdengung. Saya mengerjapkan mata, masih berjalan perlahan seraya mendongak ke atas, menanti petasan yang ditunggu-tunggu semua orang.

Saya menggenggam tangan mungilnya erat-erat supaya tidak menjauh dari saya. Mendekati tiga puluh detik yang dimaksud, suara ribut semakin menjadi-jadi. Saya tidak mengalihkan pandangan dari langit. Langit. Kesukaan anak saya; mercon, balon, gelembung sabun, pesawat ….

Barulah saya sadari. Dia menyukai hal-hal yang berhubungan dengan langit. Saya berjongkok di hadapannya dan menatap wajahnya dengan sungguh-sungguh. Polos, inosen, murni. Dia menatap balik.

“Jadi,” kata saya dengan suara pelan kepadanya, namun percuma karena suara saya dikalahkan oleh keributan yang ada di sekitar, sehingga saya mengulangi hal tersebut sekali lagi dengan lebih kencang, “Jadi, kalau mama boleh tahu, kenapa kamu suka sama hal-hal yang berhubungan dengan langit?”

“3!”

“2!”

“1!”

Dia tidak menatap saya lagi, melainkan melihat langit dan tangannya tidak mau diam. Saya berdiri, ikut melihat ke atas, kagum dengan keindahan yang dihasilkan walaupun saya sangat membenci kebisingan.

Diam-diam, saya menunggu jawabannya. Dia pasti mendengar.

“MA,” sahutnya setelah beberapa menit dihabiskan untuk melongo melihat petasan, “AKU JUGA INGIN BISA TERBANG.”

Saya mematung di tempat.

“AKU INGIN MENGUNJUNGI PAPA.”

.

(fin)

.

#NulisRandom2015

Hujan

(06/06/2015)
Hujan

.

Kau duduk di sebelah jendela. Rintik-rintik hujan menempel di kaca, dan kau menunduk, rambut menutupi wajah.

Kau tak pernah suka hujan. Hujan berisik, membuat hatimu tidak tenang, dan selalu mengganggu aktivitas di luar.

Tapi kau tak bisa berbuat apa-apa, sehingga yang kau lakukan hanyalah duduk sembari menunggu hujan reda.

.

(fin)

.

#NulisRandom2015

Foto

(05/06/2015)
Foto

.

Ketika aku sedang membuang kertas-kertas yang tidak perlu atau merapikannya kembali karena masih dibutuhkan, aku melihat setumpuk foto yang tergeletak begitu saja di dalam laci. Beberapa foto tersebut sudah usang, namun ada juga yang masih terlihat baru. Karena sedang bersih-bersih, sekalian saja kuputuskan untuk menyortir foto-foto itu. Ada foto-foto yang masih ingin kusimpan, ada juga foto-foto yang tidak diperlukan yang harus dienyahkan, seperti:

1)      Fotoku bersama keluargaku saat aku masih berusia tujuh tahun. Di sana aku terlihat seperti anak tengil yang tidak bisa diam, wajah dan tanganku berlumuran lumpur dan tanganku memilin rambut sehingga rambutku berlumpur juga. Sementara itu, wajah saudari kembarku bersih dari apa pun dan dia selalu terlihat lebih cantik dariku. Ibu dan ayah berdiri di antaranya sementara aku agak terbuang, berjarak sekitar tiga sentimeter kalau di foto.

2)     Potret selanjutnya adalah ketika aku sudah memasuki Sekolah Menengah Atas, dengan seragam putih bersih (ya, benar, akhirnya seragamku seputih itu) dan rambut disisir rapi yang sedang memegang piala, aku tersenyum, tapi di sebelahku ada dia yang memegang dua buah piala, dan dia agak kerepotan karena ada satu lagi piagam penghargaan yang harus dipegang di tangan kanannya.

3)     Fotograf selanjutnya ketika aku menghadiri acara pernikahannya. Dia terlihat seperti malaikat (tanpa halo dan sayap) karena begitu suci, putih, murni, dan inosen—tidak seperti aku yang sudah dicap brengsek oleh keluarga. Di foto itu aku mengenakan baju serba hitam seperti orang pergi melayat, dan yang kukenakan adalah kaus berlengan pendek dan celana jengki.

4)     Di foto ini, aku berada di pemakamannya dan ekspresiku paling berbeda di antara yang lain—orangtua menangis, suami dan anaknya terdiam tak bisa berkata-kata, sementara aku tersenyum bahagia di foto itu seraya menyentuh batu nisannya.

Aku menunda untuk membuang foto yang terakhir sebelum akhirnya foto itu aku masukkan lagi ke laci. Foto itu yang paling bagus di antara foto-foto lainnya saat aku bersama dengannya. Aku terlihat lebih bersinar dan lebih dianggap di foto tersebut.

.

(fin)

.

#NulisRandom2015

Siklus

(04/06/2015)
Siklus

.

Gue mau curhat aja lah hari ini.

Jadi ceritanya hasil siklus baru dibagiin kan. Pas kerjain siklus itu, emang banyak yang nggak selesai dan banyak juga yang gak balance. Gue selesai dan balance, tapi salah di bagian jurnal penyesuaian (yesh gara-gara iklan dibayar di muka – beban iklan, screw you). Lima jam, deg-degan, laper, sampe kebelet segala (ini nggak penting sih sebenernya).

Terus hari ini dibagiin. Hasilnya bikin anak-anak pada kesel. Banget.

Temen gue siklus juga udah selesai, hasilnya balance, prosedural, rapi, garis merah segala macem dapet lima puluh. Padahal labanya sama kayak gue, sampai jurnal penutup juga udah beres. Lima puluh, coy. AKUNTANSI. Paling penting lagi kan.

Ada lagi temen gue. Gak selesai, gak balance, dapet sembilan puluh.

Gue gak tau lagi harus ngomong apaan … gue ikutan kesel sebenernya. Tapi ya mau gimana keputusan yang ngoreksi juga sih tapi kan gak gini-gini banget. Terus Pak S manggil gue, ngejelasin cara dia ngenilai dari bener-salahnya, prosedural, sama kerapian. Gue  iyain aja, ngeliat dia siapin kertas isinya:

Jurnal pengeluaran kas – 5 poin

Jurnal penerimaan kas – 5 poin

Jurnal pembelian – 5 poin

dst sampai NSSP, pas ditotalin 100. Detil penilaiannya sih gitu. Gue kasian sama temen gue. Salah paling juga sama kayak gue di jurnal penyesuaian bagian iklan (itu ngejebak banget sih iya) (jurnal penyesuaian nilainya paling gede sendiri sih 20 poin). Gue ngeliat punya dia coretannya juga cuma dikit, bagian bb modal doang. Tapi dapet lima puluh.

Ada juga yang cuma salah di jurnal penutup tapi lainnya udah beres dan balance dan prosedural dapet enam puluh delapan. Temen-temen gue yang gak selesai dapet tujuh puluh sama sembilan puluh. Yah beneran gagal paham sih gue, cara nilainya kayak gimana masih bingung.

Untungnya nilai gue lumayan dan walaupun gue nggak ngalamin, gue keseeeel banget sama hasil nilai temen-temen gue yang … parah banget, padahal mereka udah kerja keras sampe selesai dan balance.

Cuma mau numpahin kekesalan aja kali ini.

.

(fin)

.

#NulisRandom2015

Dunia Saya

(03/06/2015)
Dunia Saya

.

Saya tidak punya cerita.

Saya tidak seperti orang-orang yang punya pengalaman menarik, seperti, “Kemarin saya baru pulang dari Singapura, lalu—“ atau, “Tugas kemarin melelahkan sekali, aku pulang malam karena harus—“ karena saya termasuk orang biasa yang tidak punya warita. Tak punya kisah untuk dibagikan.

Tapi saya punya imajinasi. Saya punya khayalan kelewat tinggi, kadang-kadang saya takut saya terbang terlalu jauh dan tidak bisa untuk kembali. Terkadang saya bermimpi, apa rasanya menjadi orang yang punya magi? Bagaimana rasanya menjadi petualang yang berkeliling ke luar negeri? Apa rasanya akan sangat berbeda dari orang yang biasa-biasa saja, yang hanya punya mimpi di dunia fantasi?

Walaupun demikian, saya sangat suka bermimpi. Mengambil alih dunia dan menjadi penguasa barang sehari. Merenungkannya dalam-dalam, berkreasi sambil memikirkan kalau ini benar-benar terjadi. Saya takut lupa dengan semua ini. Suatu hari, saya mengambil kertas dan bolpoin, mencatat kata demi kata, kalimat demi kalimat, yang lama kelamaan menjadi paragraf. Dan kemudian menjadi dua lembar halaman. Saya tidak bisa berhenti; saya lupa diri.

Kemudian inilah yang saya pikirkan: saya tidak punya cerita. Saya membuat cerita.

Saya mulai menulis lagi.

(Suatu hari, saya ingin dunia(-dunia) saya dikenal oleh banyak orang).

.

(fin)

.

#NulisRandom2015

Kelak

(02/06/2015)
Kelak

.

Terakhir kali kau bermanja-manja dengannya adalah ketika langit sudah berubah menjadi lembayung. Kepalamu berada di pangkuannya, dia bersandar di batang pohon yang kuat, tangannya bermain-main dengan helaian pirangmu, dan yang dia lakukan adalah menatapmu seolah-olah kau adalah permata paling antik sedunia.

Kau menunggu. Dia juga menunggu.

Detik-detik menjelma menjadi menit sebelum akhirnya dia membuka mulut, “Besok aku akan pergi.”

Kau menahan diri untuk tidak menoleh padanya, karena saat kau melihat matanya, maka di saat itulah pertahanan dirimu terdobrak sampai tak bisa disatukan lagi. Kau hanya mengangguk.

Tidak boleh menangis, dasar gembeng, kau mengutuk dalam hati. Sudah usia dua puluh satu dan tingkahnya masih seperti remaja. Tidak bisa mengontrol emosi diri sendiri.

Dia berbicara lagi, “Kau tidak akan menangis, ‘kan?”

Lucunya, saat itu juga matamu panas dan sesuatu yang menetes perlahan, satu, dua, tidak bisa dikendalikan lagi. Kau panik, buru-buru menghapus air mata dan dengan sigap dua tangannya menahan tanganmu.

“Hei, hei.”

“Aduh, aku cengeng,” katamu sejujur-jujurnya dan suaramu bergetar. “Aku bukan perempuan yang kuat dan mandiri dan bisa melepaskan kepergianmu begitu saja, walaupun untuk sementara, karena kau bekerja. Pokoknya—“ kau menutup mulut karena kau bisa meledak kapan saja. Tangisan itu tidak mau berhenti.

“Jangan menangis. Oke? Oke?”

Kau tidak mau menangis dan ingin berhenti tapi hatimu lebih bodoh dari otakmu, tentu saja. Kepalamu dipenuhi oleh pikiran-pikiran, seperti, kau akan sendirian setiap hari sampai dia kembali lagi dan tidak akan ada yang menemanimu setelah kuliah untuk melepas penat. Kau tidak akan melihat permainan gitarnya lagi dan kau tidak bisa melihat senyumnya atau matanya atau semua tentang dirinya. Kau adalah wanita manja dan sensitif luar biasa sehingga kepergiannya selama dua bulan akan mempengaruhimu sampai sejauh itu.

“Kita bisa tele—“

Kau menghentikan ceracauannya dengan gerakan tangan. “Tolong, tolong, jangan bicara apa-apa dulu.”

Dia langsung diam. Kau memejamkan mata. Butuh beberapa menit sampai dirimu bisa tenang. Tarik napas. Satu. Dua. Oke. Kau sudah dewasa, bukan anak kecil yang butuh diantar ke sana kemari dan butuh seseorang untuk menemanimu setiap hari.

Kau tidak sadar bahwa dia tersenyum melihat dirimu yang mulai tenang, dan sesekali dia memainkan rambutmu (lagi), lalu mulai menatap langit, sambil bertanya-tanya apakah dua bulan itu waktu yang cepat atau lama.

Pohon yang menjadi tempatnya bersandar melarasi daun-daunnya, mengenai kepalamu, dan kau tidak perlu repot-repot untuk menyingkirkan daun itu karena dia sudah menyisihkannya.

Kau membuka mata, dan wajahnya sudah mendekat untuk mengecup dahimu. Sentuhan sederhana yang mungkin akan terus berada di kepalamu sampai dia kembali lagi.

.

(fin)

.

#NulisRandom2015

Masih Ada Hari Esok

(01/06/2015)
Masih Ada Hari Esok

.

Orang-orang sering bilang rutinitas itu membosankan. Bagiku, rutinitas adalah suatu kewajiban.

Bangun di pagi hari. Mengucap syukur karena masih diberi kesempatan untuk bernapas pagi ini. Sebelum pergi ke kamar mandi, aku membereskan tempat tidur hingga rapi. Mengambil odol dan sikat gigi, bercermin dan tersenyum untuk menyemangati diri. Menyalakan shower dan menikmati air yang membersihkan tubuh dari kepala sampai kaki.

Tetesan-tetesan air menitik dari rambut. Sebelum sempat mengeringkannya, kusempatkan diri untuk menuju jendela kamar dan mengintip lewat kabut. Dia ada di sana, berada di tempat tidur dan masih berselimut. Aku menunggu sambil memperhatikan wajahnya yang merengut. Dia menguap dan sesekali membenahi rambutnya yang kusut.

Dia bangun dan pergi ke kamar mandi. Aku masih menunggu di ambang jendela sampai dia keluar lagi. Wajahnya bersinar dan rambutnya tergerai rapi. Aku berlari menuju pintu kamar, membukanya dengan tarikan keras, dan menuruni tangga dengan semangat berapi-api.

Tepat ketika aku sudah berada di luar, dia juga sedang bersiap-siap untuk pergi ke sekolah. Tatapannya beralih padaku dan air mukanya berubah. Padahal aku bersikap biasa saja dan tidak bersalah. Cepat-cepat dia berlari, sementara dia belum melihat aku yang tersenyum ramah.

Aku mengikutinya dengan berjalan agak cepat. Dia menyadari itu sampai-sampai dia berjalan sambil melompat. Aku agak berlari, berusaha menyusulnya, agar tidak terlambat.

Ketika sampai di gerbang sekolah, dia menoleh padaku lagi, tapi wajahnya sudah agak lega. Aku bingung apa yang dipikirkannya sampai dia berbisik pada petugas keamanan sekolah yang sedang berjaga. Aku mundur perlahan, tersenyum pada sekuriti, dan menarik diri sejauh yang kubisa. Tidak apa-apa, sudah biasa.

Lima jam kemudian, dia pulang dan wajahnya terlihat senang. Aku maju sedikit dengan tenang. Langkah-langkahku menyebabkan dia berbalik ke arahku dan dia terlihat berang. Aku tersenyum, menyapanya dengan lantang. Dia berlari secepat mungkin sampai menghilang dari jarak pandang.

Aku berjalan dengan pelan menuju rumah. Tidak apa, sudah biasa, ini hal yang lumrah. Masih ada hari besok dan aku tidak akan menyerah.

Lagi pula, ini rutinitas.

.

(fin)

.

#NulisRandom2015