“Kenapa
kamu selalu ada untuk saya?” Kamu bertanya suatu hari, di bawah cahaya matahari
yang menyelip lewat daun-daun pohon yang ada di sebelahmu. Sementara saya
bergeming, menyentuh batang pohon yang kekar dengan jari-jari tangan saya. Saya
tidak bisa menjawab, tentu saja, karena kamu berada di sana, mata cokelatmu
menatap saya penuh-penuh.
Tentu
saja, kamu kan tidak pernah mengerti. Saya menarik napas dalam-dalam.
“Alasannya
sederhana, kamu tahu itu,” saya menjawab, berharap kamu mengerti maksud saya.
Keping
cokelatmu tak mengedip. “… ya, saya tahu.”
Saya
menganggukkan kepala. “Kalau begitu saya pergi dulu. Jika ada yang ingin kamu
butuhkan, hubungi saya.”
Saat
saya melangkahkan kaki, kamu mengucapkan sesuatu yang membuat saya berhenti.
Saya tak
menjawab apa pun dan pergi.
